A mi padre

La última vez que estuvimos juntos fuiste el padre de siempre, me despertaba y allí estabas tú con tus locuras. Confundiendo la casa, regañando a mama, queriendo bajar al bar a echar la partida.
Aquella mañana te había llevado al centro de día, junto a otros abuelos, matabas tu tiempo, haciendo dibujitos y cosas sin sentido. Nos llamaron que te encontrabas mal, la diabetes podía contigo y ganaba su batalla. De nada servían esta vez la insulina y las medicinas. Tal vez no recemos lo suficiente, no se.
El caso es que ya no ocupas una silla en el comedor y en el bar de abajo no te esperan tus amigos, para hacer la partida.
Ya no podrás enfadarte conmigo, no supimos entendernos ni llevarnos del todo bien, pero tampoco discutíamos. No me quejo de ti, espero que tú tampoco te avergüences de mí. No es que te haya dado motivos para que te sientas orgulloso, no se que lugar ocupo en tus preferencias.
De todos modos te quise decir lo que sentía y pensaba y eso es importante.
La última vez que nos vimos no reías ni llorabas, estabas enchufado a una máquina. Habías perdido la ilusión por vivir, te teníamos que dar de comer, cambiarte los pañales, te duchaban, ya no te valías por ti mismo.
Tu que tanto luchaste en esta vida, que levantaste a cinco hijos, que te abriste el camino trabajando muchas horas.
Te gustaban tantas cosas, el ajedrez, salir a buscar setas, el fútbol. Eras un hombre sano, con tus defectos y virtudes, te queríamos.
Espero que perdones mis errores, yo perdono los tuyos. Tal vez nos veamos en el otro mundo, quizás no, pero sea como sea, te deseo lo mejor.
Imagino lo que se siente, cuando te estás muriendo, cuando las fuerzas se te acaban. La verdad es que te envidio has dejado huella, has sembrado tu cosecha, cosa que yo no logro hacer, soy estéril.
Me despedí de ti con un beso en la frente, mama nos miraba. Un padre nuestro como compañía de quien nos unirá en la eternidad.
Heredé de ti las ganas de leer de aprender y esto vale más que todo el oro del mundo.